白时温正靠在沙滩椅上，跟达达里奥聊她带来威尼斯的那部片子。
“《活埋前女友》，恐怖喜剧，听起来很闹，但剧本其实挺有意思的。一个男人发现自己的前女友变成了僵尸，而且比活着的时候还辣……”
“听起来像韩国综艺会做的企划。”
“是吗？那说明我们很有共同语言。”
达达里奥笑了一声，正要继续往下说。
沙子上传来脚步声。
然后是一把沙滩椅的金属撑脚蹭着木板铺道的声音。
刺啦。
白时温和达达里奥同时转头。
崔真理站在矮桌旁边。
手里拎着一把不知道从哪搬来的白色折叠椅，另一只手拎着裙摆。
“没打扰你们吧？”
韩式社交的标准开场白。
这句话的潜台词是“你最好说没有”。
说完，她把折叠椅打开，放在白时温的沙滩椅旁边。
自顾自地坐下了。
没有看白时温。
而是直勾勾地盯着达达里奥。
达达里奥歪了一下头。
一双蓝色的眼睛从崔真理的脸开始，往下扫了一遍。
露出来的锁骨，深蓝色的缎面礼裙，交叠的脚踝，银色的高跟凉鞋。
又扫回来。
最后停在崔真理深棕色的眼睛上。
笑了。
“如果你是来聊天的，不打扰。”
她说。
“但如果你是来抢男人的，很冒昧。”
崔真理愣住了。
在韩国，即使两个女人同时看上了一个男人，双方的社交周旋也会包裹在三层礼貌和七层暗示里。
没有人会把话说到明面上。
她的脑子里弹出三四个回应方案，但每一个都在出口之前被自我审查机制拦了下来。
太软了，不行。
太硬了，不合适。
太客气了，等于认输。
结果就是什么都没说出来。
“这是我电影里的女主角。”
白时温的声音从旁边插了进来。
达达里奥的目光从崔真理身上移到白时温脸上，又移回崔真理。
“女主角？”
她挑了一下眉。
“Nice。”
达达里奥从沙滩椅上坐直身体，伸出右手。
“你好，达达里奥。”
她伸手的时候，上身故意往前倾了几度。
黑色吊带晚礼裙的领口在这个角度自然地往下坠了一截。
锁骨以下的那片风景，毫无保留地展示在了崔真理的视线正前方。
不是无意的。
崔真理的目光不由自主地撞上去，然后又赶紧弹开。
“……崔真理。”
她伸出手，握了一下。
很快。
快到手指碰到达达里奥的掌心不到一秒就抽了回来。
表情管理彻底失败。
达达里奥收回手，好像什么都没发生，转回去继续跟白时温聊。
“所以你刚才说，《绿头苍蝇》的故事背景是在首尔？我一直想去首尔，听说那边的烤肉很好吃……”
达达里奥将注意力完整地交还给了白时温。
崔真理被归类到了“在场但不参与”的位置上。
白时温在回答达达里奥关于韩国烤肉的问题。
他说弘大那边有一条街全是烤肉店，但最好吃的在他家楼下的巷子里。
达达里奥笑着说她一定要去试试。
两人聊了半天。
崔真理的眼珠从左转到右，又从右转到左，像在看一场她没有球拍的网球赛。
脑子里有一个声音在喊。
说话。
快说点什么。
把话题接过来。
你会英语的，你的英语至少能应付日常对话，开口啊！
可每次她觉得自己找到了一个切入的时机，达达里奥就已经用下一个问题把对话牵走了。
每次她组织好了一个英语句子准备开口，白时温就已经回答完了，话题又翻了一页。
崔真理低下头。
她气自己，气自己的嘴，气自己明明走过来了却什么都说不出来。
也气对面那个女人，气她的身材，气她说话的方式。
还气白时温。
他就坐在她旁边。
一步之遥。
但从她坐下来到现在，他一句话都没跟自己说。
好像她搬着椅子走了这么远的路，只是为了换一个位置旁听别人聊天。
……
达达里奥的话题从韩国烤肉聊到了美式BBQ，又从美式BBQ聊到了德州的烟熏牛胸肉。
然后她停了一下。
身体往沙滩椅的靠背上一靠，翘着的腿换了一边。
“说起来，白。”
她看着白时温，嘴角带着一个意味不明的弧度。
“我住在Excelsior，312号房。”
“房间里有一瓶从洛杉矶带过来的波本威士忌。如果你有兴趣的话，今晚可以过来。我们可以继续探讨一下美式烤肉和韩式烤肉的区别。”
她说完这句话的时候，目光是直的。
直到没有任何可以被误读为“只是客气”的余地。
然后她转头，看向崔真理。
朝她眨了一下眼。
“再会，崔小姐。”
崔真理的嘴比脑子快。
“再见。”
说完她就后悔了。
跟她有什么好再见的。
达达里奥从沙滩椅上站起来，又朝着白时温眨了下眼：
“希望今晚能见到你，Mr. Bai。”
说完她转身，踩着沙滩往晚宴的灯火区走了。
黑色吊带裙的背影在火把的光线里晃了两下，然后被人群吞没了。
沙滩角落里重新安静下来。
只剩海浪拍岸的声音。
一下。
一下。
崔真理盯着达达里奥消失的方向看了两秒。
然后转过头。
“你……要去吗？”
白时温转过头。
看着她。
“你问这句话的意思，是想让我去，还是不想让我去？”
崔真理的手搁在膝盖上，深蓝色的裙摆被海风吹得微微鼓起来，又贴回去。
“如果我说不想，你就不会去吗？”
“也许。”
崔真理盯着他的脸看了两秒。
把目光移开，落在亚得里亚海的海面上。
“你知不知道香水是怎么来的？”
“什么？”
“香水的起源。”
白时温显然没想到话题会从“你要不要去312号房”跳到“香水的起源”。
跨度有点大。
崔真理自顾自地说了下去。
“中世纪的时候，欧洲的贵族们不洗澡。”
“他们觉得水会传播瘟疫。几个月不碰水是常态，有的贵族一年只洗两次澡。”
白时温放弃了理解这段话与当前情境之间的逻辑关系，决定先听完。
“但体味总要遮住吧。”
崔真理偏了一下头。
刘海被海风吹到了眼角，她没拨。
“于是他们发明了香水。用花、用草、用树脂，把各种香料混在一起，涂在身上，盖住那股味道。”
她停了一下。
“后来香水越做越精细，但本质没变过。”
“都是用来遮的。”
海浪拍了一下岸。
白时温把这段话在脑子里捋了一遍。
中世纪。
不洗澡。
体味。
香水。
遮。
然后反应过来了。
崔真理绕了一个横跨八百年的历史典故。
核心想表达的只有一句话。
达达里奥体味重。
白时温看向一本正经地给自己科普中世纪欧洲卫生史的女人。
“所以，你刚才被那些欧洲老头熏得够呛？”
崔真理眨了两下眼。
他把自己的小心思解读成了“对晚宴社交环境的不适”。
不对。
她说的不是那些老头。
她说的是……
算了。
台阶都搭好了，不下白不下。
崔真理皱了皱脸。
“那个意大利影评人身上的香水味，到现在还糊在我鼻腔里。”
她用手在鼻前扇了两下：
“我都不知道一个人身上怎么能同时散发出檀香、麝香和大蒜的味道。”
“不喜欢就不去。”
白时温靠回沙滩椅。
崔真理的手从鼻前放下来。
“可那是公司安排的……李室长也说了，社交场合能认识谁就认识谁……”
“崔真理。”
白时温叫了她的全名。
“你在，世界在；你消失，世界也会跟着消失。”
海浪拍了一下。
“所以你想干什么，就干什么。”
崔真理看着他的眼睛。
火把的光在他的瞳孔里跳动着，一明一暗。
这句话太大了。
她从SM出道到现在，身边所有人跟她说的话都是“公司需要你做什么”“粉丝希望你怎样”“你应该表现成什么样子”。
世界是先于她存在的。
她要做的是适应它，配合它，让自己嵌进那个模具里。
没有人跟她说过，世界是因为她才存在的。
没有。
但此刻，这些感觉都很远。
近的只有他刚才说的那句话，和他现在看她的方式。
如果真的想干什么就干什么。
那她想说的是。
我不想你去。
她张了张嘴。
“我不……”
“吃多了。”
白时温的声音先一步填了进来。
崔真理的后半句话卡在了嗓子眼里。
白时温拍了拍自己的肚子。
“有点困。”
他偏过头看她。
“你要不要回去？”
崔真理那句“我不想你去”停在舌头上，被他一句“你要不要回去”顶了回来。
白时温的眼睛很平静。
平静到她忽然意识到一件事。
他不需要自己说出来。
他已经知道了。
“吃多了”是他给的答案。
“有点困”是他给的理由。
他替自己回答了那个问题。
崔真理把张着的嘴慢慢合上了。
点了一下头。
“好。”
两人沿着海滩边缘往码头的方向走。
海浪在左边拍着，晚宴的灯火和人声在右边渐渐远了。
走了大概二十几步。
“明天恩雅想去沙滩，你要一起吗？”
崔真理没有犹豫。
“要。”
她回应的速度快到白时温那句话的尾音还没散完。
然后觉得自己答得太快了，低下头，假装整理裙摆。