首尔。
江南区论岘洞。
Big Hit Entertainment。
四楼。
方时赫拿到第一笔十亿韩元到账确认的那天晚上,做的第一件事不是给防弹少年团加预算。
是请公关。
女团是女团。
男团是男团。
涉案成员是涉案成员。
公司管理责任是公司管理责任。
防弹少年团是已经出道一年,正在活动的男团,不是丑闻附属品。
这个逻辑必须被反复说。
换不同媒体说。
换不同角度说。
换不同标题说。
说到搜索引擎的相关词条开始松动,说到网友点进新闻时不会再第一眼看到“Big Hit女团勒索案拖累防弹”这种句式。
方时赫这两天联系了几家娱乐媒体、几个论坛运营号,还有几家新兴网络媒体。
Insight是收钱办事的媒体之一。
白时温从孙南源口中得知这个消息的时候愣了好一会。
他没想到,自己的钱从左手出来,转一圈,又从右手进去了。
第二件事。
把防弹少年团从美国叫回来。
《Dark & Wild》已经扑了。
这是事实。
再在洛杉矶街头发传单,也不会突然让美国人意识到“原来K-pop除了《江南Style》还有别的东西”。
那不是推广。
是消耗孩子们的体力、心气、时间,以及公司本就不多的预算。
他决定把剩下的钱全部砸进下一张专辑。
不能再做那种不上不下的东西。
必须有一个明确的概念。
一个能把这几个孩子的青春、痛苦、野心、迷茫、反抗全部装进去的概念。
最漂亮的年纪。
最不安的年纪。
最以为自己无所不能,也最容易被现实撞得头破血流的年纪。
方时赫把笔拿起来,在稿纸上写下四个字。
“花样年华”。
写完之后,他盯着那四个字看了很久。
外面有人敲门。
“代表,孩子们到了。
“让他们去练习室。”
“是。”
方时赫把稿纸合上,站起来。
肚子顶到了桌沿。
他低头看了一眼。
啧。
还是得少吃炸鸡。
练习室。
七个男孩站成两排。
他们刚从美国回来不到四天。
时差还没完全倒过来。
但方时赫没给他们倒时差的时间,直接把一份打印出来的歌词和曲谱摆在了地板上。
一首歌学了两个多小时。
方时赫坐在后面,没怎么说话。
只是偶尔打断。
“南俊,这句别太用力。”
“智旻,肩膀不能塌。”
“柾国,副歌前那一下呼吸留出来。”
"1
他白天还在应付公关公司、律师函、GLAM几个成员的解约争议。
晚上坐到练习室里,居然还能听出每个人哪一拍情绪不对。
这就是方时赫的可怕之处。
胖归胖。
炸鸡归炸鸡。
但才华是真的。
在所有人都觉得Big Hit应该先活下去的时候,他已经开始想,活下去之后要唱什么。
宿舍。
严格来说,那不太像宿舍。
更像是一间被七个人、衣服、鞋盒、外卖袋、练习服和充电线共同占领的狭小空间。
晚上十一点四十七分。
防弹少年团七个人陆陆续续洗完澡。
金硕珍坐在床的边缘,手里拿着手机,正在刷《昭格洞》的实时反应。
“徐太志前辈加IU前辈......评论区都疯了。”
他念了一条。
“这是什么神仙组合,韩国音乐历史和现在的国民妹妹握手了。”
郑号锡听到这句,抬起头。
“IU真厉害啊。”
“是啊。”
朴智旻盘腿坐在旁边,用毛巾擦头发。
“声音一出来就不一样。”
金泰亨抱着抱枕突然说:
“我们以后也能跟IU前辈合作吗?”
屋里安静了一秒。
闵玩其眼睛都没睁。
“先让别人知道我们是谁吧。
金泰亨把脸埋进抱枕里。
“哥你说话好伤人。”
“事实通常都伤人。”
金南俊没参与他们的对话。
他在看手机。
看的不是韩国的东西。
是美国那边的。
他们回来之后,没有任何人主动讨论过“美国之行的成果”这个话题。
大家默契地用“累死了”“时差好难倒”“美国的汉堡真的好大”之类的话把那段经历糊了过去。
但金南俊心里是有一个小疙瘩的。
所以他习惯性地在深夜刷美国那边的动态。
看看那个市场到底需要什么样的东西才能被听见。
看看那些真正能进入美国人耳朵里的歌。
然后,他看到了白时温。
准确地说,是看到了《Legend》。
Billboard Hot 100。
第48位。
金南俊盯着屏幕。
第一遍,他以为自己看错了。
刷新。
页面重新加载。
还是第48位。
艺人名:白时温。
曲名: Legend。
第48位。
首周。
他想起当初PSY前辈《江南Style》首周冲进Billboard时,排在第六十四位。
那首歌是凭借YouTube播放量、病毒式传播、骑马舞和全世界猎奇视线一起推上去的。
换句话说,PSY的六十四位,有相当大一部分成分是“现象级话题”带来的数据溢出,而不是纯粹的音乐消费。
而现在,白时温这首《Legend》是凭歌曲本身的质量、Spotify的编辑推荐、电台播放量和iTunes购买量,硬生生挤进了Hot 100的前五十。
纯粹得可怕。
“大发......”
金南俊的声音不大。
但宿舍太安静了。
金硕珍最先转头。
“怎么了?”
“你们过来看这个。”
金南俊把手机举起来,屏幕朝外。
六颗脑袋凑成一团,盯着那个五点五英寸的屏幕。
“不是......这是真的?”
“首周就四十八?”
“前辈太厉害了......”
“我们见证了一代巨星冉冉升起。”
金硕珍说得有点夸张,像在模仿新闻主播。
但没人反驳。
郑号锡接了一句:
“这位巨星请我们吃过汉堡。”
朴智旻补充:
“还给了零花钱。”
金泰亨感慨道:
“将来要是能跟白时温前辈合作一首歌就好了。”
话音刚落。
闵玩其看了他一眼。
“你在想屁吃。”
"
“哥!”
“你现在去给人家伴舞,人家都未必缺人。”
金南俊没有参与这段对话,他把Billboard的页面退出来,打开了Naver。
韩媒已经疯了。
真的疯了。
前不久还是Vogue刷屏。
现在又是Billboard。
媒体标题一条比一条激动。
《白时温(Legend)首周进入Billboard Hot 100第48位,韩国男艺人罕见成绩》
《没有MV也能进前五十?白时温新歌北美数据震动业界》
《从威尼斯影帝到Billboard前五十,白时温正在改写韩国艺人的全球路径》
《比伯转发、Scooter操盘、Vogue加持,白时温北美战略首战告捷》
评论区也炸了。
【真的假的?第48?】
【PSY之后第一次看到韩国人名字这样进Billboard。】
【但PSY是YouTube病毒,白时温这个更像正常音乐市场打进去的。】
【MV还没出,后面是不是还能冲?】
【韩国娱乐圈今天又要开会了。】
【SM公关部估计要给白时温磕头,郑秀妍退团热搜都被冲下去了。】
金南俊看到最后一条,没忍住笑了一声。
“有人说,SM公关部估计要爱死白时温前辈。”
几个人看清评论,也跟着笑了。
郑秀妍退团这件事原本应该霸占整个韩国娱乐版面。
少女时代。
SM。
郑氏姐妹。
任何一个关键词都足够媒体咬上一周。
结果白时温像一台不讲道理的新闻压路机,把韩国娱乐圈所有热搜碾了过去。
连SM这种大公司都莫名其妙被他救了一次火。
郑号锡感慨:
“这就是顶级流量吗?”
闵玩其说:
“这叫别人出事,他出成绩。’
朴智旻看着屏幕。
“那我们呢?”
"
这句话一出来,屋里的笑声慢慢停了。
我们呢?
这个问题没人能回答。
洛杉矶。
酒店套房的客厅里,窗帘拉开了一半。
加州的阳光从玻璃窗外斜斜照进来,落在茶几上那几份摊开的行程表、机票确认单、品牌邀约邮件打印件上。
Scooter Braun坐在沙发对面。
表情很严肃。
严肃到白恩雅都下意识把手里的行李箱拉链拉得轻了一点。
“我不明白。”
Scooter看着白时温,语气里已经带上了压不住的焦躁。
“你为什么一定要回韩国?”
白时温坐在单人沙发上,手里拿着一份韩国那边的行程确认表,没说话。
Scooter深吸了一口气。
他已经很久没有这样苦口婆心劝一个艺人了。
尤其是一个刚签下来的艺人。
按照他原本的计划,《Legend》首周进Billboard Hot 100第48位之后,接下来两周才是真正的黄金窗口。
电台。
脱口秀。
体育媒体。
音乐博客。
再等奉俊昊剪完科比那支MV,一波视觉炸弹砸下去,这首歌完全有机会冲进前二十。
前二十。
一旦冲进去,白时温的身份就会彻底变。
他不再是“那个唱歌也不错的韩国威尼斯影帝”。
而是“第一个以非K-pop偶像路径打进Billboard前二十的韩国男艺人”。
这个标签的商业价值太高了。
高到Scooter现在脑子里已经自动生成了至少七套后续变现方案。
北美巡演小场试水。
体育赛事开场表演。
品牌联名。
电影音乐监督资源。
深夜节目二次邀约。
结果他说要回韩国。
“白,你知道你现在最缺的是什么吗?”
“睡眠”
“不是。”
Scooter差点被他带偏。
“是连续性!市场记忆需要连续轰炸,你不能刚刚让美国人记住你的名字,就立刻消失。”
“你现在走,等你再回来,热度可能已经掉了一半。”
白时温把那份行程表放下。
“我知道。”
“你知道还走?”
“因为这些合约都是在跟你签约之前签的。我需要回韩国拍戏,还要参与《绿头苍蝇》的国内上映宣传。还有KB、现代、SK已经签约的代言活动,需要按合同履行。”
Scooter皱了下眉。
“违约金多少?二百万美元够不够?”
白恩雅手里的衣服停在半空。
二百万美元。
折合韩元二十多亿。
这对大部分韩国艺人来说,已经是能直接砸穿合约义务的数字。
但白时温的表情没什么变化。
“契约精神不是用来在方便的时候遵守,不方便的时候用钱砸掉的东西。”
“如果我今天能因为更大的利益背弃韩国的合作方,你凭什么相信我明天不会因为同样的逻辑背弃你?”
Scooter沉默了。
这话没法接。
“你真是......”
说了一半,Scooter又把后半句咽了回去。
站起身。
“给我十分钟。”
说完,他拿起手机,推门走了出去。
门合上。
白恩雅这才抬起头。
“堂哥。”
“嗯?”
“怎么办?”
白时温靠回沙发里。
“该怎么办就怎么办。”
“哦。”
白恩雅把那件叠到一半的卫衣塞进行李箱。
继续收拾。
她收拾得很快。
护照、合同副本、电脑、充电线、几套换洗衣服、录音用的移动硬盘,还有徐恩珠临走前交代必须随身携带的几份签约文件扫描件备份。
收着收着,她忽然想起很早之前,白时温跟她说过“江湖规矩”。
那时候他只是一个还在往上爬,需要给电视台CP面子,需要在韩国娱乐圈人情网里谨慎落子的独立艺人。
现在的他,已经强到可以让北美顶级经纪人苦口婆心地坐在酒店客厅劝说。
可他还在讲规矩。
只是那个规矩从“江湖规矩”,变成了更硬的东西。
信用。
十分钟后。
门开了。
Scooter回来了。
脸上的表情比刚才冷静很多,也更像一个经纪人。
“白。”
白时温抬头。
“你二十八号必须回来。”
“原因?”
“我给你安排了科比复出的赛季第一场比赛的现场演唱。”
白恩雅手里的拉链又停了。
科比复出。
赛季第一场。
现场演唱。
这不是普通的商演。
这是体育叙事和音乐叙事的正面绑定。
“好。”
“你答应得倒快。”
“这是该答应的。”
Scooter哼了一声。
“还有。”
他翻了一下手机。
“十月十九日,你要去首尔上岩世界杯体育场。”
“做什么?”
“英雄联盟S4全球总决赛开幕演唱。”
白时温:???
他看着Scooter。
第一反应是自己听错了。
第二反应是不对。
如果没记错的话,原本S4全球总决赛开幕式的演唱嘉宾是梦龙乐队。
而且这种级别的全球赛事演出,正常情况下八九月份就该定好了。
拳头不可能临时到十月才找人。
也就是说。
Scooter刚才硬把他塞进去了?
“你确定?”
“我确定。”
Scooter走到沙发边坐下,身体往后一靠。
“拳头那边确实有安排,但我的理由很简单——在韩国举办的全球赛事,由一个正在征服全球的韩国巨星来开场,才最符合这项赛事连接全世界玩家的核心叙事。而且《Legend》这首歌的气质跟电竞竞技精神高度契合。”
“......谢谢。”
白时温不常说谢谢。
至少在Scooter认识他的这段时间里,这个人对任何事情的反应通常都在“嗯”和“好”之间。
“谢谢”意味着他真的被打动了。
Scooter点了下头,接受了这个谢意。
然后他的目光从白时温身上移开,落在了正抱着衣服发呆的白恩雅身上。
“甜心。”
白恩雅转过头。
“这场演出产生的所有商业效益归我。”
"OK"
白恩雅回得很干脆。
这件事发生在首尔上岩世界杯体育场,地理位置属于韩国,按合同应该归她管。
但她做不到。
她连Riot全球赛事团队的邮箱地址都不知道,更不可能在十分钟的电话里说服一个美国游戏公司把已经定好的开幕嘉宾换掉。
Scooter看着她。
似乎在确认这句话是不是出于不甘心后的体面表达。
白恩雅又重复了一遍。
“这场演出产生的所有商业收益归你这边,没问题。因为这是你做到的事。”
Scooter忽然笑了一下。
“甜心,我开始有点喜欢你了。”
白恩雅立刻警惕地看了他一眼。
“只限工作意义。”
“当然,只限工作意义。”
Scooter又看向白时温:
“你回去以后,千万别把自己弄进什么政治麻烦里。”
“你消息挺快。”
“我是经纪人,而且是很贵的那种。”
白时温笑了一下。
Scooter耸肩。
“行了,走吧,月底见。”